林國卿(臺北)·虛室小筆

菜園少年

一位新認識的朋友在陽明山上有一塊近千坪的農地，我一直想去看看，最近終于成行。

不少臺北人常上陽明山，夏天避暑，冬天泡溫泉，清晨走山間步道，夜晚看市區燈火。這位朋友用檜木在農地上蓋了一木屋一涼亭，假日帶孩子上山過另一種生活。

農地圍墻是一排桂花樹，花香撲鼻，進門即見涼亭，亭里一長桌，桌面是大理石，桌腳與椅子都是樹段。亭前竹架掛滿百香果，旁邊是絲瓜棚，地面種著地瓜葉、芹菜、高麗菜。涼亭另一側是大片草坪，種植各種果樹以及西瓜、南瓜、草莓，仿佛是一座百果園，果園邊緣圍籬里養著近百只土雞。

亭子里山風清涼，一坐便懶得起身，主人在木屋里煮水泡茶，也不催我們進去。屋里已經來了幾位客人，多數是山里的農戶，我進屋招呼喝了幾杯普洱茶，汗已浹背，乃又走到屋外，坐亭子里吹風看山，突然一位少年手拿一粒百香果到我面前，雙掌用力壓成兩半，定要我嘗嘗，我一接過手，他又塞一顆火龍果給我，也不管我是誰，一溜煙走去菜園里了，我以為是農家孩子，一問才知道是主人就讀初二的兒子。

菜園旁有一座水池，我暗暗自語“水里養著什么魚啊”，那少年即在遠處放聲回話“臺灣鯛”，我抬頭見他蹲在一畦珠蔥前，夜色漸濃，暗想著下山后的他，是否依然輕快，如在菜園里?

告別老樹

臺風一夜狂襲，清晨發現一棵大榕樹橫倒在公園里，是一棵高約20公尺、可兩人環抱的老樹，旁邊一株長得極相似的榕樹卻仍挺直站著，我路過時偶爾會抬頭看一眼這一對孿生榕樹。

粗壯的榕樹倒在眼前，引來不少人圍觀，我走近看那樹根掀起一大片泥土，樹根像是被扯斷的爛繩，內心想著趕緊將它扶起，也許可救回一命。

過午后，公園傳來噪音，應該是來救樹了，但我下樓看到的居然是在鋸樹，樹梢枝枒已被鋸光，只剩光禿禿的樹干躺在地上。老師傅手中的電鋸又發動了，將那樹干一節一節鋸成小段，樹干切面滲出了白色乳汁，感覺是老樹的淚痕或汗漬。趁著老師傅停工時，我走近問他，救不活了嗎?他冷靜地說，褐根病，不能救了，如不鏟除，旁邊的樹根會來吸吮病菌，死得更多。

這位老師傅年紀超過七十，他忍受電鋸聲音，一刻不停地工作，鋸到剩下最后一節根部時，樹根黏著的那片大泥塊突然翻貼地面，只剩五公尺高的樹干好像掙扎最后一口氣緩緩站了起來。一旁的助手說，這樣栽回去，也許可以活，老師傅卻不回話，提起電鋸離開。

原以為就這樣結束了，但晚上經過公園時，那最后站起的短小樹干卻不見蹤影，地上只留著一個大洞，里面滿滿的碎爛樹根，飄出新鮮香菇味道，旁邊那株孿生榕樹在夜色中顯得更孤單了。